The language, and what people have made with it.
Urdu carries one of the great poetic traditions: the ghazal, the nazm, the couplet that turns on a single word.
This term’s verse
ہزاروں خواہشیں ایسی کہ ہر خواہش پہ دم نکلے
بہت نکلے مرے ارمان لیکن پھر بھی کم نکلے
hazāroñ ḳhvāhisheñ aisī ki har ḳhvāhish pe dam niklebahut nikle mire armān lekin phir bhī kam nikle
A thousand desires, each one enough to take my breath - many of my longings were granted, and still they were too few.
From the archive
دل ہی تو ہے نہ سنگ و خشت درد سے بھر نہ آئے کیوں
روئیں گے ہم ہزار بار کوئی ہمیں ستائے کیوں
dil hī to hai na sañg o ḳhisht dard se bhar na aa.e kyuuñro.eñge ham hazār baar koī hameñ satā.e kyuuñ
It is only a heart, not brick and stone - why should it not brim with pain? I will weep a thousand times; why should anyone torment me for it?
Mirza Ghalibمرزا غالب1797–1869 ہستی اپنی حباب کی سی ہے
یہ نمائش سراب کی سی ہے
hastī apnī hubāb kī sī haiye numā.ish sarāb kī sī hai
Our existence is like a bubble; all this show is the seeming of a mirage.
Mir Taqi Mirمیر تقی میر1723–1810